Мое милое малолетство прошло в славном городе Долгопрудный. Это были 60-е годы. Долгопрудный - хитрый город. Не такой уж и маленький, но на картах его не было. Хотя это родина дирижаблей, самолетостроения, а теперь еще и ракет.
Город труда, науки и обороны. Такой советский город. С советским укладом и праздниками. И лишне говорить, что 1 мая и 7 ноября в 60-е годы были святыми праздниками!
Праздники там проходили по всем канонам. Утром - обязательная демонстрация трудящихся предприятий, учащихся и жителей города. После этого - праздничная трапеза. А часов в десять вечера в небе вместо луны восходил святой лик Ленина!..
Сколько мне было лет, когда я впервые увидел это чудо? Наверное, 4 или 5. Красивое было зрелище!
То что в городе строят самолеты, я уже знал. Потому что их в городе и испытывали, прямо перед окнами. Вдоль Лихачевского шоссе было огромное поле, вот над ним и кружили АН-2М.
А вот дирижабли я никогда не видел. Поэтому для меня было какое-то волшебство появление в небе портрета вождя. Как это? Отец, который рядом стоял на балконе, объяснил на пальцах: к воздушному шару прикреплено большое полотнище с портретом и его поднимают на тросе вверх, а снизу подсвечивают прожекторами. Несмотря на свое малолетство, я с первого раза понял механизм этого действа.
Но даже понимая весь фокус, все равно смотрел на это красивое зрелище. Тем более, что подсвечивали прожектора очень грамотно - портрет сиял во всей красе, а самого дирижабля видно не было. Была полная картина, что Ленин витает над нами!..
Но где-то в 68 году это явление Ленина народу вдруг прекратилось. Говорили, что в какой-то праздник дирижабль с портретом подняли во время грозы. Молния попала в металлический трос и рабочий, который поднимал-опускал, погиб. И в мерах безопасности прекратили. Так это было или нет, не знаю...